弹指间，博客居然十年了。
昨夜，右击了浏览器收藏夹的“个人博客”文件夹，选择全部打开。鲜有更新，好像大家都不约而同的停止写博客了，甚至，有些域名都失效了。个人独立博客最火的好像是2018年左右，那个时候，博友在群里热火朝天的交流，分享自己刚写的文章。那个时候，页面简陋，只有纯文字和些许如今看来过时的配图。但读着那些青涩的文字，关于技术的困惑、读完某本书的激动、对某个社会现象的愤慨，竟有种奇特的亲切感。那时每周更新，乐此不疲。

忽然意识到，在内容如洪水般汹涌的AI时代，个人博客这种古老的形式，或许真的走到了尽头。

写作仪式感的丢失

家里90年代就装了电话，但爷爷跟他远在新疆的哥哥沟通还是用的书信，贴上邮票，寄出牵挂，然后就是静等两个月后的回信。
车、马、邮件都很慢的年代，写作是种仪式。你有话想说，不吐不快，于是静坐书桌前，沐浴焚香，斟字酌句。那个过程是与自我对话的修行。如今，AI写作工具无处不在。输入关键词，瞬间生成结构完整、逻辑清晰的文章。写作从一种内在需求，变成了效率至上的生产。

我们不再“煎熬”于表达的困境，不再体验词不达意的痛苦，自然也失去了终于找到恰切词汇时的狂喜。当AI能写出比你更流畅、更“正确”的文字，那种“我手写我心”的原始冲动，便失去了最后的阵地。

注意力的荒漠化

博客的黄金时代，互联网还是一片尚待开垦的处女地。读者有耐心读完千字长文，会在文末认真留言，与你争论或共鸣。那是一种慢节奏的精神交往。

如今，我们的注意力被短视频、算法推荐的信息流切割成碎片。还有多少人会主动在地址栏输入一个博客网址，静心阅读？当“读完”成为一种奢侈，写作最直接的反馈——被阅读、被理解——便消失了。当舞者没有观众，需要多大的热情才能坚持？

只有支出鲜有收入

维持一个独立博客，确实需要真金白银的投入：域名、服务器、SSL证书，甚至投入的时间本身，都是一笔不小的成本。
早些年，挂个广告，还会有一些收入。现在，很多博友都直接撤下了广告。
现在主要域名跟服务器的费用是大头，虽然不多。SSL证书我现在已经换成ACME了 https://sconts.com/post/nginx-native-acme-support/
简单来说就是给nginx打了个补丁，nginx会全自动的更新SSL证书，一劳永逸。不然的话，每三个月手动折腾一次证书也会花掉不少时间。
ngx_http_acme_module 还很新，新手建议先等等，反正我折腾的时候遇到各种问题。

最终，维持一个独立博客，在今天更像是一种“文化消费”行为。
我们愿意为一场电影、一杯咖啡、一次旅行付费，因为它们能带来精神上的愉悦与满足。那么，我们为何不能将为博客的投入，视为一种为自己的精神世界“付费”呢？

我们为何还在坚持

我们怀念的，或许不是“博客”这种形式本身，而是它所代表的某种互联网精神：去中心化的、非功利的、以真实兴趣和思想连接起来的网络。

那是一个笨拙却真诚的时代。你写，仅仅是因为你想写，有人读，仅仅是因为他们真想读。

所以，个人博客或许将死，但我仍想守住一方数字世界的“自留地”。不为流量，不为认同，只为在AI的洪流中，保留一点属于人类的、不完美的、真实的声音。

如果你的博客也荒芜已久，不妨找个下午，清理杂草，敲下几行字。不为别的，只为证明：我还在这里。